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Chi è

 Mario Corti
nasce a Trezzo
sull’Adda
(Milano) il 14
ottobre 1945.
Dal 1950 vive
per 10 anni
in Argentina,
dove il padre,
un operaio
della Breda,
era emigrato
per lavorare
in una fonderia

 Dal 1979
al 2005 lavora
in Germania,
Repubblica
Ceca e Russia
per l’emittente
americana
Radio Free
Europe-Radio
Liberty,
di cui ha diretto
il Servizio russo

 Ha fatto
uscire dall’Urss
molti samizdat.
Ha anche
lavorato per
l’ambasciata
italiana a
Mosca ed è
stato interprete
per Fiat
e Pirelli

 Sposato
dal 1965 con
Elena Gori,
traduttrice
di Andrej
Sacharov
e dei principali
dissidenti.
Quattro figli,
uno dei quali
docente di
matematica
pura
all’Imperial
College
di Londra

 Il suo libro
più recente,
«L’Ucraina e la
vetrina delle
distorsioni»
(Gaspari), sarà
presentato
il 14 settembre
a Pordenone
legge

MarioCortiDaLibertytrasmettevainUrss.FecearrivareinOccidente
isamizdatdiSacharoveSolženicyn.«IncontraiPutinamiainsaputa»

L a passione per ciò che è più caro
agli esseri umani si manifestò in
Argentina a 6 anni, nel 1950, al pri-
mo giorno di scuola nelle elemen-

tari di Las Heras, quando all’alzabandiera
del mattino gli fecero cantare l’inno na-
zionale: «Udite, mortali, il grido sacro:
“Libertà, libertà, libertà!”». La repulsione
per la violenza arrivò l’indomani: «Mio
padre mi portò da una coppia di amici,
immigrati da Pavia. Uscii a giocare con i
loro due figli e i tre cugini. Fui gettato a
terra e riempito di calci e pugni. Mi urla-
vano “Tano!”, spregiativo di italiano».
Ora si capisce perchéMario Corti, il mes-
so dei samizdat, già dai tempi dell’Urss
abbia speso l’intera vita a difendere e aiu-
tare i dissidenti, da Andrej Sacharov ad
Aleksandr Solženicyn, frequentati con
sua moglie Elena Gori, traduttrice delle
loro opere e di quelle di Vladimir Buko-
vskij, Elena Bonner, Aleksandr Zinovev,
Aleksandr Jakovlev, fino aDisastro Putin
(Spirali) di Boris Nemtsov, l’ex vice primo
ministro ucciso nel 2015 nei paraggi del
Cremlino dai sicari del leader ceceno
Ramzan Kadyrov, «il macellaio»: fra loro,
c’era chi ha guidato l’assedio a Mariupol,
una pagina nera della guerra che Corti ri-
percorre in L’Ucraina e la vetrina delle
distorsioni (Gaspari), appena uscito.
Il giornalista e scrittore digita in russo

persino i suoi saggi pubblicati in italiano.
Fu il primo a intervistare Andrej Tarko-
vskij quando il regista sovietico scelse la
via dell’esilio. Per 26 anni ha lavorato a
Monaco di Baviera e poi a Praga per Ra-
dio Liberty, fondata nel 1953. Con la ge-
mella Radio Free Europe, captata nei Pae-
si del Patto di Varsavia, era finanziata dal-
la Cia. Dal 1975 le due emittenti dipendo-
no dal Congresso degli Stati Uniti.
Lei era il capo del Servizio russo.
«Trasmettevamo in ucraino, tartaro,

armeno, georgiano, in tutte le 15 lingue
dell’Unione Sovietica. Caduto il Muro di
Berlino, nel 1991 aprimmo studi a Mosca
e San Pietroburgo. Sono stati chiusi».
Com’è nato l’interesse per la Russia?
«Dai 10 ai 14 anni, nel collegio argenti-

no dei padri betharramiti. Lessi Resurre-
zione di Lev Tolstoj, ne fui folgorato. Ven-
ne a predicare padre Carlo Trabucchi, co-
masco, cacciato dalla Cina. Decisi che
avrei fatto il missionario al posto suo».
Nel suo orizzonte c’era il comunismo.
«Ma in seminario persi la fede. Nell’ul-

timo annodi dittatura, JuanDomingoPe-
rón perseguitò la Chiesa. Il parroco del
nostro paese fu arrestato. Mio padre mi
portò a fargli visita in carcere. Pensavo di
trovarlo affamato, in catene, come i primi
martiri cristiani. Invece giocava a carte
con il commissario».
Immagino la sua delusione.
«La domenica dirigevo il coro durante

il rito bizantino-slavo. Adesso sono indif-
ferente. Conobbi Elena Gori grazie a Rus-
sia cristiana. Studiava legge alla Cattolica
di Milano. Settima di nove figli, da ragaz-
zina trovò in libreria una grammatica
russa e imparò la lingua da sola».
In quella foto sua moglie è ritratta con

Sacharov, premio Nobel per la pace.
«Io non potevo esserci. Fu scattata nel

misero alloggio della consorte Elena
Bonner, due stanze. In cucina c’era la
canna di scarico dell’immondizia. Sentivi
i topi, enormi, correre su e giù».
Comemai non poteva esserci?
«Dal 1972 lavorai per l’ambasciata ita-

liana a Mosca. Feci da interprete anche a
Giulio Andreotti, nei colloqui con Andrej
Gromyko, e a Giovanni Spadolini. Nel
1975 l’incaricato di affari mi disse: “Pre-
pari le valigie, domani lei rientra in Ita-
lia”. Elena rimase un anno nella capitale
dell’Urss con le nostre tre figlie».
Che cosa aveva combinato di grave?
«Era arrivata la terza protesta delle au-

torità locali per la mia “attività antisovie-

tica”. Agivo apertamente, andavo a trova-
re i dissidenti nelle loro case. Gli agenti
del Kgb ascoltavano attraverso i muri le
nostre conversazioni e mi vedevano usci-
re con sporte gonfie di documenti».
In che modo riusciva a portare fuori

dall’Urss gli scritti degli oppositori?
«Con il corriere diplomatico. Potevo

far partire la posta privata una volta a set-
timana racchiusa in plichi inviolabili».
Ricorreva anche ad altri mezzi?
«Sì. Le faccio l’esempio di Solženicyn.

Era stato espulso. AMosca restava la suo-
cera, un’ingegnera aeronautica. Mi con-
tattò. Dovevamettere al sicuro cinque va-
ligie, pesantissime, contenenti mano-
scritti e schedari del genero.Mi rivolsi al-
la figlia di un ambasciatore italiano
munita di passaporto diplomatico, diret-
ta a Parigi. Da lì le valigie finirono a Tolo-
sa, dov’era console il fratello. Un autista
le portò ai miei genitori a Milano. Io de-
collai da Mosca, le recuperai e le conse-
gnai a Solženicyn, che stava a Zurigo».
Sacharov, Solženicyn. E chi altro?
«La povera Anna Politkovskaja. Ci s’in-

contrava nella sede moscovita di Radio
Liberty. E Aleksandr Zinovev. Credo d’es-
sere stato il primo a farlo parlare. Lisa
Giua, la moglie di Vittorio Foa che fu col-
laboratrice di Palmiro Togliatti aRinasci-
ta, fece pubblicare la mia intervista su
Lotta Continua, pensi un po’».
È stato aiutato nell’opera umanitaria?
«No, da nessuno. Regalavamo ai dissi-

denti vestiti, farmaci, registratori, inala-
tori per aerosol. Elena procurava anche le
pillole anticoncezionali, proibite in Urss.
Le resta nella mente il caso di una ragaz-
zina che aveva abortito sette volte, sem-
pre al quintomese di gravidanza».
Neanche un appoggio politico?
«Bettino Craxi invitò Sacharov a Mila-

no e mi pare che per l’occasione raccolse
dei fondi. Ebbi il sostegno del senatore
Umberto Terracini quando nel 1977 orga-
nizzai le Udienze Sacharov a Roma. Le
presiedette Simon Wiesenthal. Faticai a
convincerlo. “Accetto solo se viene Leo
Valiani”, fu la condizione. Perciò mi recai
da Valiani, che aveva l’ufficio presso la
Banca commerciale a Milano. Il quale mi
disse: “Accetto solo se vieneWiesenthal”.
Su Izvestija uscì un articolo contro “gli
antisovietici occidentali” che mi associa-
va all’ebreo cacciatore di nazisti».
Ci sono ancora dissidenti in Russia?
«Tanti. Penso a Vladimir Kara-Murza,

che era il pupillo di Nemtsov, e ad Alexei

anche il mio amico. Putin c’invita in una
delle sue residenze di Mosca e resta con
noi dalle 20.30 all’1 di notte. Ilmio collega
gli dà del tu. Si figuri la mia sorpresa.
Chiedo: si può sapere come l’hai cono-
sciuto? Quello mi risponde: “Ma come?
C’eri anche tu!”. Per farla breve, nella par-
tita disputata nel 1994 a San Pietroburgo
un tizio aveva preso posto in panchina fra
me e il mio amico: era Putin».
Di Volodymyr Zelensky chemi dice?
«Tutto il bene possibile. È molto criti-

cato, ma se si comportasse in modo di-
verso verrebbe deposto all’istante. Ese-
gue la volontà del suo popolo, che è una
sola: resistere all’invasione russa».
Come finirà questa guerra?
«La questione non è il “come”, bensì il

“quando”. Se l’Occidente tiene duro,
l’Ucraina vincerà.Manoi abbiamopensa-
to di delegare il lavoro sporco agli aggre-
diti e mandiamo le armi con il contagoc-
ce».
Che cosa dovremmo fare, invece?
«Impegnarci in un’escalation. Baste-

rebbe che le nazioniNato spedissero, con
il consenso di Kiev, un contingente mili-
tare. Si troverebbe sul territorio sovrano
di un Paese amico, senza coinvolgimen-
to, perché la Russia non hamai dichiara-
to guerra all’Ucraina. A quel punto Putin
si ritirerebbe con la coda fra le gambe».
Ne è proprio così sicuro?
«I russi li conosco bene, rispettano sol-

tanto chi fa la voce grossa. Figuriamoci se
hanno interesse ad allargare il conflitto
ad altri Paesi dopo che in un anno emez-
zo di combattimenti non sono riusciti a
domare neppure gli ucraini».
Lo spettro della bomba atomica agita-

to daMosca è unaminaccia reale?
«Credodi no.Maun ratto stretto all’an-

golo reagisce in modi inaspettati. Co-
munque Putin non potrebbe schiacciare
da solo il bottone rosso. Devono essere in
tre. E io non penso che i due generali,
Sergei Shoigu, ministro della Difesa, e
Valery Gerasimov, capo di stato maggio-
re, gli presterebbero il loro dito».
Qualche volta ha temuto per la sua vita

quando viveva in Russia?
«No. Ho rischiato di più con le sigaret-

te: cinque pacchetti al giorno. Adesso mi
trattengo, ne fumo una ogni ora. Ci fu un
solo episodio strano. Abitavamo in una
casa per gli stranieri, piantonata da un
poliziotto che non faceva entrare nessu-
no. Una mattina, andando verso il par-
cheggio, udii un sibilo fortissimo e poi
un botto.Mi era passato qualcosa a pochi
millimetri dal cranio: una bottiglia che
s’infranse sul cofano della mia auto. La
Coca-cola era arrivata anche lì».
Se lei scendesse da un aereo a Mosca,

che cosa le accadrebbe?
«Niente, spero. I russi si sono fatti fur-

bi. Ma forse non mi darebbero il visto. In
ogni caso non ci torno. Non si samai».
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Io, i russi
dissidenti
e la radio
che fu
finanziata
dalla Cia

Miamoglie traduceva gli autori
Chiedevano vestiti, registratori,
aerosol, persino anticoncezionali
Le colonie penali ci sono ancora

di Stefano Lorenzetto

Navalny. Oggi li chiamano oppositori».
Che fine fanno?
«In galera o espulsi. Quando non ven-

gono assassinati, come Politkovskaja».
Non c’è più l’Arcipelago Gulag.
«Nelle isole Solovki sotto i regimi di

Lenin e Stalin furono fatti fuori almeno 2
dei 12-15 milioni di internati. Le regioni
della Mordovia e di Perm’ erano piene di
prigionieri politici. Restano le “colonie di
lavoro correzionale”, questa è la dizione
ufficiale.Manella lingua russa si chiama-
no lager. Ogni tanto bisognerebbe rileg-
gere I racconti di Kolyma di Varlam Šala-
mov».
Che cosa pensa di Vladimir Putin?
«Tutto ilmale possibile. È un dittatore.

Fa uccidere i giornalisti. Chiude le tv.
L’ho pure conosciuto, a mia insaputa».
Questa è davvero notevole.
«ARadio Liberty avevamouna squadra

di calcio. Giocammo due volte contro i
cantanti russi. Un giorno leggo che un
mio collega, di cui non faccio il nome, va
a cena con il suo amico Putin. Nel 2004
mi ritrovo a essere l’unico italiano invita-
to alla prima riunione del Club Valdai, il
think tank che supporta il presidente. C’è

Scrittore
Mario Corti, 77
anni, già
responsabile
del Servizio
russo di Radio
Free Europe
Radio Liberty.
Sotto, la moglie
Elena Gori nel
1976 a Mosca
con Andrej
Sacharov
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