Introduzione – Osare non pensare come gli altri

I. Da Praga a Londra, la vergogna
- Il fascismo non è morto
- Lei Cecoslovacchia? L'unico paese d'Europa che meriti l'indipendenza
- Da Praga a Londra, la vergogna
- La caccia all'uomo
- Il teatro è, in gran parte, l'esorcismo
- Israele e più lontano
- Cose viste e sentite in Israele
- Gli abusi di linguaggio
- Allende e il socialismo degli altri
- Il miraggio della rivoluzione
- A bordo della nave dei folli
- I nostri contemporanei, i galli
- Il "nazismo" esiste?
- Conversazione con Frédéric Towarnicki
- "Le Monde" così com'è
- Inginocchiati davanti a Mao
- Se il mondo fosse sovietizzato
- Utopie
- "Il comunismo è il più grande scacco della storia dell'umanità"

II. La cultura non è affare di stato
- Per i folli della libertà
- "Tutti nello stesso sacco!" (a proposito di Macbeth)
- L'Unesco, o la cultura contro la cultura
- La cultura non è affare dello stato
- Tutta la cultura è stata fatta dai nemici della cultura (risposta a Maurice Druon, ministro della Cultura)
- Vorrei scrivere un elogio della società borghese
- Le società di autori contro gli autori
- Una nuova Monaco '75?
- La viltà non rende
- Salvare la cultura
- Messaggio internazionale per la quindicesima giornata mondiale del teatro

III. Avrei scritto, in ogni caso
- Avrei scritto in ogni caso
- Briciole d'idee
- Il teatro non può evolversi senza essere depoliticizzato
- Non amo Brecht
- Teatro delle mie angosce
- Difesa del poeta
- Lettera sulla pièce La pelle di un frutto su un albero marcio di Vietor Haim
- Euripide, con le lacrime agli occhi...
- A proposito di Beckett
- Il matrimonio del dolore e della bellezza
- Spiegarsi nell'inspiegabile (conversazione con Jean‑Jacques Brochier)
- Chestov ci riporta all'essenziale
- Un medico dell'anima
- L'opera di Denis de Rougemont: una metafisica cristiana
- Testimonianza sulla chiesa di oggi (conversazione con padre Lendger)

IV. Note, frammenti, polemiche, conversazioni
- Note ritrovate
- Critici, voi vivete di me!
- Dopo il successo... la paura del vuoto
- A proposito del destino
- I quindici anni della mia Cantatrice
- Diario
- Briciole di sogni, briciole d'idee
- Il diritto di uccidere
- La Spagna sul filo di Paseyro

Conclusione – Perché scrivo

ANNESSI
L'Académie:
- L'Académie française non deve essere una vecchia signora
- L'Académie non è una società esoterica

Omaggio ai miei amici scomparsi:
- Robert Postec'
- Jean Follain
- Victor Brauner
- Jean‑Marie Serreau, che aveva abbandonato tutto per il teatro
- Il mio amico Jacques Lemarchand